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EN EL DÍA DEL IDIOMA
A n t o n io  I r ia r t e  C a d e n a .
Profesor de la Universidad Surcolombiana
El maestro Jorge Elias Guebelly 
y un grupo de estud ian tes del 
tercer semestre del programa de 
ESPAÑOL Y COMUNICACION 
EDUCATIVA me han solicitado 
pronunciar unas palabras alusivas 
a la celebración del día del idioma. 
Entiendo que me han m etido en 
un lío.
Permítanme, antes de intentar 
decir algo sobre el particu lar, 
expresar con el m ayor respe to  
hacia ustedes mis serias reservas sobre la 
u tilidad  y provecho de esta  clase  de 
celebraciones, al menos tal y como solemos 
realizarlas en nuestro ambiente académico. 
Ya irán entendiendo que el lío al que aludía 
hace un momento y del que, por ahora, no 
sé cómo salir, consiste en que tal vez no 
me quede más remedio que representar el 
nada grato y no muy airoso  papel de 
aguafiestas.
En mi opinión, ésta del idioma, como 
casi todas nuestras celebraciones, no suele 
ir más allá de un ritual vacío de todo 
significado, incapaz de producir cambios 
im p o rtan tes  en  n u e s tra s  a c titu d e s  y 
conducta, de dejar honda huella en nuestro 
espíritu, proclive con frecuencia a escuchar 
con más ligereza que reflexión el panegírico 
de Cervantes, los discursos laudatorios 
sobre la lengua castellana, la invitación a 
hablar y a escribir con corrección, y toda la 
parafernalia verbal que solemos exhibir en 
ambiente de fanfarria cada 23 de abril, 
como si todas esas conferencias, charlas y
disertaciones no condujeran más que a 
dejar en  noso tros la idea -casi que el 
m ensaje su b lim in a l-  de que la m ejor 
manera de honrar nuestro idioma castella­
no consiste -a s í a secas-- en hablar mucho 
y ojalá bien, en escribir con profusión sin 
importar demasiado cómo y de qué.
Cuando el maestro Guebelly y su grupo 
de e s tu d ia n te s  se re tira ro n  con m i 
compromiso de hablar esta noche ante 
ustedes, y mientras, preocupado, buscaba 
qué decir en mi ya abundante repertorio 
de discursos al uso, pronunciados durante 
unos v e in tic in co  años en calidad  de 
conferenciante del día del idioma por culpa 
de mi condición de profesor de español y 
literatura, me encontré entre mis papeles 
del e sc r ito rio  con una  breve n o ta  
necrológica escrita por el profesor y crítico 
lite rario  G uillerm o Alberto Arévalo a 
propósito del fallecimiento del inolvidable 
maestro y asombroso políglota José Rafael 
Cabanillas, ocurrida a finales del año 
pasado en Santafé de Bogotá.
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Al hacer el elogio del d ifu n to , el 
profesor Arévalo recordaba cómo hace ya 
varios años se reun ió  en Popayan un 
selecto grupo de intelectuales, diestros en 
el conocim iento de n u estro  idiom a y 
baquianos en los laberintos de su literatura 
para hacer público reconocimiento de los 
eminentes méritos académicos y lingüís­
ticos de Dr. Cabanillas, y cómo después de 
recibir el m aestro de m anos doctas y 
au to rizad as  decenas de pergam inos, 
decretos de honores y diplomas consacra- 
to rio s  de la más v a riad a  índ o le , un  
e n tu s ia s ta  o rador se dedicó  en tono  
vehemente a ponderar el casi milagroso 
d om in io  del h o m e n a je ad o  en la 
comprensión, habla y escritura de por lo 
menos treinta idiomas, incluido el latín, 
el sánscrito, algunas lenguas semíticas y 
varias indoeuropeas, al lado del griego, del 
catalán y hasta del vietnamita. Cuando el 
orador terminó su apología en medio de 
cálidos aplausos por la excelencia de su 
pieza oratoria, el maestro Cabanillas con 
v isib le  desconcierto  se puso  de pie, 
vacilante, frente a los micrófonos y, luego 
de algunos titubeos difíciles, sólo atinó a 
decir a manera de pudorosa respuesta que 
no alcanzaba a explicarse la razón de tanto 
pergam ino , de ta n ta  fe lic ita c ió n  y 
bochinche en relación con sus dotes de 
políglota, puesto que, en su entender, lo 
que él escasamente había aprendido a lo 
largo de su vida era a callar en trein ta 
idiomas.
Me tem o que au p ad o s  por los 
presupuestos de nuestra cultura occidental 
de la que, naturalmente, somos parte los 
maestros de español, hemos caído en la 
temeridad de un optimismo en ocasiones 
iluso frente a las posibilidades de la palabra 
para expresar con fidelidad lo que creemos 
es la realidad. Tan candorosa ilusión 
procede, a mi juicio, de que damos por 
sentado sin mayor fundamento, de manera 
alegre y en ocasiones temeraria, que las 
re lac ion es e n tre  eso  que  llam am os
realidad, nuestros sentidos e intelecto que 
la ap reh en d en  y en tien d e n  así como 
nuestra palabra que la nombra en la lengua 
que nos enseñaron desde pequeños son 
obvias, sencillas y aproblemáticas.
Para nosotros, hijos de Grecia y de 
occidente, el universo es real, es decir, 
existe, tiene substancia como resultado 
una entidad objetiva d iferen te  del yo, 
sujeto cognoscente, en tanto está ahí como 
ob je to  de a p re h en s ió n  de n u e stro s  
sentidos, de la interpretación inteligible de 
nuestra razón que, a su vez, hace uso de la 
palabra para nombrar el mundo tal como 
lo percibimos y como, supuestamente, lo 
entendemos.
Para n o so tro s , h e re d e ro s  de 
Parménides, Platón, Aristóteles, Tomás de 
Aquino, Renato Descartes, William Leibniz 
y Emmanuel Kant, el mundo es fisis, esto 
es, natura, en tend ida  en térm inos de 
realidad objetiva, sujeta a leyes universales 
discernibles por la razón y susceptibles de 
ser descritas y cuantificadas, en cuanto 
m an ife s ta c io n es  fen om én icas de la 
realidad mundana, por la venerable ciencia 
fisico matemática, moderno paradigma de 
todo saber, y sobre la que hemos descar­
gado de m anera más que optim ista  la 
apabullante responsabilidad de desen­
trañarnos la inimaginable complejidad del 
universo.
C ham anes p re h isp á n ic o s . p oe tas  
videntes --que no fabricantes de versos--, 
m ís tico s  de d iversas p rocedenc ias, 
connotados estudiosos de la fisiología del 
cerebro en su papel de responsable último 
de la percepción e intelección humanas y 
varios de los más p rom inentes físicos 
actuales, protagonistas de los avances 
contemporáneos más sorprendentes de la 
física  cuán tica  y de la m ecánica 
ondulatoria, están de acuerdo en que --al 
contrario  de lo que piensa el hom bre 
com ún-- "el m undo  es un inacabable
P a id e ia 57
misterio" y que, en consecuencia, lo que 
percibimos y nombramos de él no es más 
que un tosco  m apa, u n a  le ja n ís im a  
aproximación a lo que realm ente hay en el 
fondo abisal de todo los seres por sencillos 
y e lem entales que nos parezcan. En 
consecuencia, aunque adm iten , como 
nosotros, en forma diáfana la validez del 
lenguaje humano para referirse con relativa 
propiedad y certeza a la 
realidad percibida--es lo 
que hacemos todos los 
días-, nos piden ser más 
cautos y responsables a 
la hora  de h ab la r de 
aquello que en sí mismo, 
aunque real y percep­
tible por nosotros, es 
com plejísim o, inabar­
cable y lleno de incon­
tables sorpresas.
Para estos hombres 
lúcidos, llám ense cha­
manes, poetas, místicos, 
filósofos o científicos del 
nuevo cuño, "hombres 
de conocimiento", si es 
que se me permite tomar 
en préstamo esta bella 
expresión de labios de 
don Juan Matus, el brujo 
yaqui que en señ ó  a 
Carlos C astañeda el 
camino del "ver", que es 
el mismo de la clarividencia; para estos 
hombres de excepción que huyen como de 
la peste de lo engañosamente apariencial, 
base de la creencia inam ovible que el 
hombre común tiene acerca de su mundo, 
el problema fundamental consiste en que 
a la hora de dar nombre a lo que está en el 
fondo de la realidad profunda, quiero decir, 
cuando alguien clarividente se decide a 
verbalizar ciertas realidades a partir del 
filón más revelador de su conocimiento, 
las palabras humanas se quedan cortas, 
mejor aún, salen sobrando. En lugar de
iluminar, oscurecen: dejan de ser vehículo 
de revelación -ep ifan ía - para convertirse 
en instrum entos de distorsión. Y por este 
cam ino  re su lta m o s  v íc tim as de su 
p e lig ro so  juego: el de su lab e rin to  
encantado. Ellas, las palabras, sin em­
bargo, no  t ie n e n  culpa a lguna. Su 
in cap ac id ad  para  com unicar c ie rta s  
realidades inefables y otras que no lo son 
tanto, nace de una radi­
cal limitación suya inhe­
ren te  a su naturaleza, 
quiero decir, a la natura­
leza misma del lenguaje. 
Este y con él las palabras 
que u tilizam o s para 
nombrar el mundo, son 
hijos del pensamiento, y 
el pensamiento, a su vez, 
lo es de nuestra cultura, 
o lo que es lo mismo, de 
la particular descripción 
que se nos dio del m un­
do desde el momento de 
nuestro nacimiento en el 
seno de una civilización 
determinada.
Nacimos en occiden­
te y miramos el mundo 
con los ojos de la razón. 
Las palabras de nuestro 
lenguaje, en consecuen­
cia, y en el más afortu­
nado de los casos, sólo 
sirven  para  ex p resa r categorías de 
pensam iento propias de nuestra cultura, 
la cual, como sabemos, gravita alrededor 
del ejercicio racional y de los quehaceres 
de la ciencia positiva y de la filosofía, 
instrum entos ejemplares para acercarnos 
de m anera confiable -al m enos así lo 
creemos -a la aprehensión y entendimiento 
de lo que suponemos es y contiene nuestro 
mundo.
Lo anterior no significa que el mundo 
sea idéntico a como lo percibimos, a como
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lo pensamos o nombramos. Hay, de hecho, 
tan tas descripciones del cosmos como 
culturas existen. Algunas ven y nombran 
lo que o tras ignoran  y callan de este  
infinito  y m isterioso universo del que 
somos parte. Los poetas y los místicos 
pueden darnos testim onio de su tragedia 
a la hora de nombrar lo que vieron con los 
ojos de la intuición o del éxtasis; visión 
directa que por escapar a la mediación del 
pensamiento, resulta radicalmete innom ­
brable, o termina en balbuceo, El poeta de 
verdad sabe que entabla con la palabra 
poética un combate mortal, del que no 
siempre sale bien librado. Pretende que 
las palabras nom bren lo que intuye, es 
decir, lo que "ve", y que es incapaz de 
expresar con el lenguaje común. San Juan 
de la Cruz, hombre célibe por necesidad 
de su espíritu contemplativo, tuvo que 
recurrir --vaya paradoja-- al más ardiente y 
elaborado lenguaje epitalámico para dar 
voz a su experiencia espiritual de unión 
con Dios.
"¿Adonde te escondiste, 
Amado, y me dejaste con gemido? 
Como el siervo huiste, 
habiéndome herido; 
salí tras tí clamando, y  eras ido.
N Pastores, los que fuerdes 
G allá por las majadas al otero,
U si por ventura vierdes
aquel que yo más quiero 
^ decidle que adolezco, peno y muero.
Descubre tu presencia, 
y mátame tu vista y hermosura;
C mira que la dolencia
¡ \  de amor, que no se cura
sino con la presencia y la figura.
¡Oh cristalina fuente, 
si en esos tus semblantes plateados, 
formases de repente 
los ojos deseados, 
que tengo en mis entrañas dibujados!
Se pregunta uno a propósito del místico 
de Avila: ¿qué tiene en común su intensa 
experienc ia  ex tá tica  con su lenguaje 
p oé tico , más p rop io  de am an tes  
d esa fo rad o s que de casto  m onje  de 
clausura? Nada, en absoluto. Tal manera 
de hablar sólo se explica como desgarrador 
intento de comunicación de lo que, tal vez, 
no se pueda decir de otra manera. Incapaz 
de expresar lo que ha visto o desea, recurre 
a la analogía. En esto se cifra -dicho no 
sea  de p a s o -  la conm ovedora  y 
deslumbrante belleza de su poesía. Desde 
esta perspectiva, San Juan de la Cruz tal 
vez no nos interese como místico católico, 
heredero  de la desafortunada y ultra- 
conservadora contrarreforma católica que 
se gestó desde Trento a manera de dique 
desesperado para atajar la reform a de 
Lutero. San Juan de la Cruz nos interesa 
a n te  todo  com o el desgarrado  y 
conmovedor poeta de la "música callada".
Nada tie n e  de m alo el que como 
occidentales seamos hijos de Grecia y del 
racionalismo. Nada hay de reprochable en 
que confiemos en las luces de la razón y 
en las posibilidades de la palabra humana, 
hija de su pensamiento. Por el contrario, 
estos de la razón y del verbo humano han 
sido, tal vez, los dos logros más formidables 
de nuestra especie a lo largo de toda su 
evolución. Lo que ocurre es que si bien al 
ejercicio de la razón debemos, en buena 
parte, el asombroso progreso filosófico, 
científico y tecnológico de nuestro tiempo, 
po r desgracia, hem os descu idado  en 
nombre del monopolio deslumbrado de la 
razón otras form as de percepción, de 
conocimiento y de expresión que nos 
ofrece, de entre una riquísima gama de 
posibilidades, el intrincado, vastísimo y 
misterioso universo de la consciencia de 
así y  del darse cuenta de, propios del ser 
humano y, por lo que todo parece indicar, 
del conjunto de los vivientes que pueblan 
la tierra.
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De manera, pues, que mi invitación a 
honrar nuestra  lengua castellana no va 
encaminada en la noche de hoy a inducirlos 
a hacer uso de ella así no más, quiero decir, 
a hablar desaforadamente de cualquier cosa 
y de m ala m anera  --que es lo que 
ordinariamente hacemos-, ni a escribir y 
con profusión por que sí, valiéndonos para 
ello del in s tru m en to  eficaz que nos 
proporciona un conocimiento acabado de 
la lengua y de sus vigas m aestras: la 
fonética, la morfología, la sin taxis, la 
lingüística y la semántica. Mi invitación 
no es a derrotar el silencio sino a ejercerlo 
como condición para nom brar poética­
mente las cosas, quiero decir, con lucidez 
de espíritu  y atem perado corazón. Si, 
señores. Demasiada palabrería barata se 
ha dicho y escrito en nombre de la lengua 
castellana, como si la mejor manera de 
honrarla fuera dando  rienda  su e lta  a 
nuestra  p a rlanch inería , en  ocasiones 
com pulsiva, d añ in a  e irresp o n sab le . 
Nuestro mundo está atiborrado de palabras 
vacías e in ú tile s , m uchas de ellas 
maravillosamente bien dichas; de escritos 
intrascendentes, cuando no abiertam ente 
nocivos, aunque muchos de ellos exhiban 
factura form al im pecable, cuyas e s tr i­
dencias quitan tiempo y espacio a cierto 
estado de beatitud, de silencio interior, in­
dispensable para escuchar con atención el 
mundo, lo que dicen nuestros semejantes 
y esa voz secreta y definitiva que, cuando 
param os n u estra  cháchara, debe salir 
diáfana y apacible del fondo más íntimo 
de nosotros mismos.
La idea que deseo dejar en ustedes esta 
noche es la de que para hablar con la 
lucidez y eficacia de quien desea decir algo 
que valga la pena, se n ecesita  callar 
primero. Unas pocas palabras definitivas 
y b ien  d ichas son  g e n e ra lm e n te  el 
resultado de prolongados silencios, de 
resposada y atenta meditación. Dos o tres 
páginas dignas de ser leídas, casi siempre 
fueron escritas por alguien que antes de 
p re c ip i ta r s e  a e s c r ib i r  com o  u n
atolondrado, sopesó a fondo, frase por frase, 
palabra por palabra, lo que deseaba decir.
A prendam os de G arcilaso: sólo  
cuarenta y nueve poemas bastaron para 
inscribir su nombre en el frontispicio de 
la inmortalidad. Aconsejémonos con Rulfo 
autor de escasas páginas, escritas sin em­
bargo con la sobrecogedora intensidad y 
la sorprendente contundencia propias de 
quien, a fuerza de callarse primero, de 
intentarlo a solas muchas veces, aprendió 
por fin el secreto de escribir con la sencillez 
de la que nos habla Hemingway como 
virtud suprema de todo gran escritor, y a 
la cual se llega después de exhaustivos y 
agotadores períodos de depuración in te­
rior. Escuchemos lo que afirma García 
M árquez p a ra  q u ien  tan  sólo cuatro  
cuartillas diarias de escritura, producto de 
una feroz e implacable lucha contra la 
página en blanco y de una disciplina a toda 
prueba de más de cincuenta años de ejercer 
el o fic io  con sap ienc ia , lucidez y 
responsab ilidad , son prem io más que 
su fic ie n te  a su esfuerzo , y au to de- 
mostración evidente de la vigencia de su 
ya m ítica creatividad. Aprendam os la 
lección de don Antonio Machado quien se 
gastó  in c o n ta b le s  años de su  vida 
sopesando con su parsimonia proverbial 
los versos que harían de SOLEDADES o de 
CAMPOS DE CASTILLA poem ario s  
decisivos y ejem plares en la literatura 
e sp añ o la  de to d o s  los tiem p o s . Y, 
finalm ente, no echemos en el olvido la 
enseñanza del nunca bien llorado maestro 
Cabanillas quien, entre pausa y pausa, y 
en m edio de los silencios lúcidos que 
m atizaro n  sus m uy escasas y h a sta  
vacilante palabras, repartió en sus clases 
inolvidables a quienes tuvimos la fortuna 
de ser sus alumnos, la sabiduría que tal vez 
hizo propia a lo largo de toda su vida 
m ediante el ingenioso y extraño proce­
d im ien to  de callar en más de tre in ta  
idiomas.
Neiva, 25 de abril de 1997.
